1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

從1958年組建團(tuán)隊(duì)到1970年中國第一艘核潛艇試航，只有短短不到13年的時(shí)間，這對于經(jīng)驗(yàn)全無的中國簡直就是一個(gè)奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國家也只有6個(gè)。

這一系列榮譽(yù)背后，有一個(gè)不為人知的名字——黃旭華。他是中國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，2019年被授予“共和國勛章”。

02
隱姓埋名、居于荒島30年
你可能體會背后的寂寞？

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會，我什么都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”

研究核潛艇得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn)必須遠(yuǎn)離人煙。從此，黃旭華與父母聯(lián)系的方法就只有一個(gè)編號為145的內(nèi)部信箱。

在海上奔波了幾個(gè)月后，我們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個(gè)荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根。

——黃旭華

???????研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)沒有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計(jì)算尺，大家常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，日夜不停地計(jì)算，爭分奪秒。

核潛艇是在深水中運(yùn)動的武器庫和戰(zhàn)斗堡壘，一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專業(yè)學(xué)科才能制造出來。

由于不能在父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會給老人寄去十元錢，以此表達(dá)孝心。可父親生氣地把錢退了回去，姐姐也寫信罵他，“越大越不懂事”。面對家人的誤解，黃旭華只能獨(dú)自一人默默承受。

后來，黃旭華的父親因?yàn)槟X梗到北京看病。但一家人除了145號信箱外，完全沒有黃旭華的其他聯(lián)系方式。等半年后黃旭華收到信時(shí)，父親已去世多日……

2014年，黃旭華當(dāng)選了2013年度感動中國十大人物。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，他動情地說：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說：‘爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我。’”

時(shí)代到處是驚濤駭浪，

你埋下頭，甘心做沉默的砥柱。

一窮二白的年代，

你挺起胸，成為國家最大的財(cái)富。

三十載赫赫而無名，

花甲年不棄使命。

你的人生，正如深海中的潛艇，

無聲，但有無窮的力量。

對于妻子孩子，黃旭華充滿了感激與虧欠。他和妻子李世英1956年結(jié)婚，先后有了3個(gè)女兒。

正是因?yàn)槠拮幽卣疹櫤靡粋€(gè)家，黃旭華才能專心致志于核潛艇事業(yè)。他總對旁人說，自己欠了妻子一輩子，感謝她無怨無悔的付出。

1926年，黃旭華生于廣東海豐縣。他從小的志愿是學(xué)醫(yī)，繼承父母的意愿——治病救人。可時(shí)代洪流將他人生計(jì)劃全盤打亂。小學(xué)時(shí)，七七事變爆發(fā)，年少的黃旭華開始思考：

為什么日本鬼子敢這么猖狂，想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因?yàn)橹袊趿耍鯂鸵苋思业钠哿瑁苋思业脑赘睢Ｎ乙獙W(xué)航空，學(xué)造船，將來我要制造飛機(jī)保衛(wèi)我們國家的藍(lán)天；或者我要制造軍艦，抵御外國從海上進(jìn)來的侵略。

——黃旭華

1959年國慶10周年，蘇聯(lián)部長會議主席赫魯曉夫來到中國，我國政府向他提出研制核潛艇的技術(shù)問題，然而他傲慢地拒絕了這個(gè)要求。寄希望于蘇聯(lián)老大哥援助的夢想完全破滅后，毛主席發(fā)出了誓言：“核潛艇一萬年也要搞出來！”正是這句話，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。

在上海交通大學(xué)120周年校慶時(shí)，90多歲的黃旭華演講時(shí)，推開了為他準(zhǔn)備的椅子，全程站著完成演講，這讓在場的所有人潤濕雙眼。

黃旭華這樣回答：“列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

我們核潛艇陣線廣大員工，他們嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。再問他們你們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！

——黃旭華

向黃旭華院士致敬！