2022年數學界“諾貝爾獎”菲爾茨獎

于近日隆重揭曉

韓裔數學家June Huh（許埈珥）

有幸獲此殊榮

然而和其他獲獎者不同的是

這位數學家直到24歲

才對數學產生興趣

那么這個曾對數學非常排斥的小伙子

是如何成為世界頂尖的數學家呢？

從他的成長經歷中

我們又能收獲怎樣的教育啟示呢？

今天，我們一起來了解一下背后的故事

和年少成名的數學家不同，Huh直到24歲才對數學產生興趣。在此之前，他一直是個東游西蕩、不知道未來要干嘛的小子，甚至一度對數學非常排斥。

雖然雙親都是大學教授，但在這樣一個妥妥的高知家庭里，Huh并非“別人家的孩子”。高一時幻想著輟學去做詩人（最后也沒做成）。本科則因經常逃課，足足花了6年才讀完……

Huh在菲爾茨頒獎典禮上

許埈珥的同事們評價：“Huh是大器晚成型的人物”。

作為韓國高麗大學統計學教授的父親許明浩，直言自己曾對這樣的兒子感到很失望，覺得他沒有達到家里的期望。

可沒想到，就是這么一個對“按部就班”熟視無睹的兒子，一站便是來到世界最高的領獎臺，成為韓裔有史以來第一個拿下菲爾茨獎的數學家。

兒子取得的成就當然令人欣喜和驕傲，但許明浩卻感到歉疚地陷入了沉思：

這種成就并非來自家庭的“教導有方”——兒子從小到大，家里的態度和方法始終沒脫離韓國（或者說亞洲）的傳統教育體系。Huh后來的成功，反倒是掙脫了這些束縛的結果。

“這幾天讀我兒子的文章，他似乎一直承受著很大的壓力來取悅父母”在接受《東亞日報》采訪時，許明浩坦言，“回想起來，他年輕的時候挺郁悶的。”

正因如此，許明浩對自己，也對傳統的家庭教育做了深刻的反思，并提出了3點振聾發聵的倡議。而結合Huh的親身成長經歷來看，這幾點反思顯得十分生動并具有說服力；同時從中我們也能看到，一位“非標準”學霸，到底是如何“逆襲”成數學家的。

有自主性的孩子

不會真正地迷路

1983 年，Huh出生在加利福尼亞——雙親均在此完成研究生階段的學習。不到兩年后，一家人搬到首爾，Huh直到大學本科的大部分時光，都待在這座亞洲城市。

沉甸甸的菲爾茨獎章已證明Huh的IQ絕對沒問題，但反觀他的年少時期，卻又不是典型意義上的學霸——要怎么形容他24歲前的狀態呢？大概就是：一個一直不停地在岔路口徘徊的人。

我們常說這個賽道、那個賽道，Huh完全沒這種概念。如果找不到自己覺得有意思，或者往大了講“有意義”的道路，他寧愿在路口徘徊——換句話說，只走自己的路。

許明浩介紹了兒子上初中時的一段插曲。那時候，許明浩雄心勃勃，試圖用奧林匹克數學的標準來推動兒子，心想統計學教授親自上陣一定沒問題，不料Huh表現得非常抗拒。

甚至，他會盡可能地避免接觸數學。父親給他一本練習冊，Huh卻對解題毫無興趣，直接把后面的答案抄上去了事。父親發現后立馬撕掉答案，但也無濟于事——Huh跑到當地一家書店，找到那本練習冊后接著抄，“那時候老爸差不多就放棄了。”

學校對Huh來說，是個痛苦之地。他并不討厭學習，但在課堂環境中，就是無法吸收任何東西。

Huh是個內心柔軟浪漫的人，他說自己聽到一首好聽的歌，都會忍不住哭泣。他開始嘗試寫一些東西，并對詩歌產生了興趣。

16歲上高一時，他曾一度決定要輟學寫詩，并計劃在上大學前的兩年內，“完成他的杰作”。

不少中文報道望文生義，稱Huh真的高中輟學去做詩人了，但此事其實并未發生——還是那句話，Huh是一個“徘徊著的人”，他對詩歌的興趣，并沒到果斷踏上詩人之路的程度。

事實上，Huh發現詩歌創作過分關注自我，而這種探索讓他“感到痛苦和沮喪”。他用王爾德式的一句話總結道：“我想成為一個‘能寫出偉大詩歌的人’，但是我不想寫出偉大的詩歌。”

這位徘徊著的迷路者，進了大學同樣飄忽不定。他短暫地想成為一名科普作家，并因此主修了天文學和物理學。然而，既然是“短暫”，他在這條路上也沒有過多地逗留。

在大學期間，Huh經常逃課，后面又不得不重修，如此折騰，4年本科一直念到第6年。“我只是迷路了”他說，“我不知道我想做什么。我不知道自己擅長什么。”

本科的第6年，出于采訪日本客座數學家廣中平祐的目的，Huh選了他的某門課，也就在這個時候，偶然間撞見了屬于自己的道路。

小時候，Huh的數學考試成績糟糕，因此堅信自己不擅長這門科目，并視之為 “把一個邏輯上必要的陳述疊加在另一個陳述上” 的無趣追求。可廣中在課堂上施展的魔力，深深吸引了Huh。

在這么一個人生的交叉路口上，Huh以行動證明他并非百無聊賴。找到了方向的Huh，比任何人都顯得主動。

廣中的那門課難度很高，100來名學生的班級最后只剩下5個，退課的人極多。可一直處于搖擺狀態的Huh反倒堅持了下來。雖然是半路進來，一開始幾乎聽不懂，但他已經能感受到其中的魅力。

不僅如此，Huh下課后還會特意找廣中聊天，乃至共進午餐。后來也正是在恩師的指導下，他系統地學習了數學。

研究生深造時，因為6年才讀完本科的“光輝經歷”，Huh被很多高校拒了，但好在天無絕人之路。2009 年，他在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校開始學習，兩年后又轉到密歇根大學完成博士學位。

值得一提的是，Huh后來的不少師友對他的評價都是“很成熟”“腳踏實地”“他幾乎不需要任何監督或指導，與大多數研究生不同，他已經有了一個計劃和如何實現它的想法。”

對Huh來說，這個理由其實很簡單：父親推著他去學數學的時候，他沒感覺到其中的樂趣，而現在，是他自己發自內心地認可這門學科——雖然同樣是學數學，前后卻是霄壤之別。

許明浩后來解釋，雖然曾經他對兒子沒有按部就班達到父母的期望感到失望，但“或許正是Huh的這種自主性，成了他的一大優勢所在。”

他還反思道：“提前學習是不對的。必須為孩子們創造環境，以確保他們的自主性。”

如果孩子對所有事情都是發自真心對待，即便一時找不到方向，也不會真正地迷路。

越是攀登高峰

越是需要放慢腳步

如今登上數學高峰的許埈珥，真的是一個很“慢”的人。

僅僅是愛上數學，就花掉了39歲人生中的前24年。

他說，有時也會后悔沒有早點專注于數學，“但在其他時候，似乎我走過的那條非常彎曲的道路實際上是最佳路徑，至少對我個人而言。”

父親許明浩對“慢悠悠”的兒子一定大為不理解——在這樣一個高度競爭性的社會，每個孩子一出生便被鋪設好了賽道，你怎么就不知道跑起來呢?

但現在許明浩反思，我們習慣性地提倡“贏家主導”的教育范式，教導孩子拼命地瞄準No.1，強調“趕超”“奔跑”“沖刺”……“這種方式存在著很大的問題，必須尊重孩子的意愿，給他們以靈活的發展空間。”

了解許埈珥的成長后，我們不難發現，他確實是不管做什么都很“慢”。不過，慢點真的不好么？

在散步的時候，Huh經常是緩緩地漫游。普林斯頓大學附近有一片樹林，他總愛安安靜靜地觀察，尋覓著青蛙、紅冠鳥、烏龜和狐貍的身影，不吝嗇在每一只動物身上長久地駐足視線。

“我非常擅長尋找東西”他說，“這是我的特殊能力之一。”

華裔數學家王博潼對Huh這位同事的評價很有意思：“Huh說話很慢，經常停頓，用詞謹慎，以一種近乎冥想的平靜、平和的方式表現自己。他不會那么容易興奮。”

在數學方面，這位菲爾茨獎得主也照樣表現得很慢。

初見Huh時，王博潼大吃一驚：“我對數學競賽很熟悉，所以知道作為一名數學家，你必須聰明，必須夠快，但Huh正好相反。”

“如果你和他談微積分，不到5分鐘便會得出結論：這個人連資格考試都通不過。他（的思考）實在是太慢了。”

起初，王博潼認為他們在某些基礎問題上浪費了很多時間。但后來隨著對Huh的了解加深，終于明白他“是以一種更深入的方式，學習看似簡單的概念——后來證明，這種方式很有用。”

Huh的另一位同事Denham則說：“Huh喜歡以（他認為的）正確的方式處理問題。”

Denham回憶起某次合作，他與Huh、Ardila幾位同事完成了某個猜想的證明，足足花費了50頁紙。但Huh卻說，最好不要急于求成，“我們應該花更多時間，來尋找一種更清晰、更有吸引力的方法。”

這個“不要急”，讓他們又繼續花費了2年時間，才形成更好的論證。不過Denham與Ardila一致認同，額外的工作是值得的——在Huh的徐徐推進下，最終的結果“完全不同，更加深刻且觸及核心。”

Huh的“慢”，幾乎是他的一種獨特思考方式，在各方面皆是如此。2013年，他決定學習烹飪。作為一個完全的初學者，他花了6個月每天制作同一道菜（某種意大利面），直到將它做到至臻至美——迄今為止，他也只會做這一道菜。

這種“慢”還體現在，Huh很喜歡在大段時間中進行完全式的沉浸——具體來說，是3~4個小時。每一天，他都會花費3~4個小時慢慢“浸入”某件事情，或是一道數學題，或是給學生備課。

這種在慢生活中培養出的驚人專注力，強大到“連自己都沒法自主地抽離”，一扎進去，便像陷入到深睡眠般的思考狀態中。在某個問題上逗留時，Huh喜歡“沒有指導原則……沒有明確定義的目標”對他來說，“數學好像是自己發生的。”

如此的專注，大概就是心理學家常說的“心流”吧。

Huh的筆記

我們常以為理科天才都是顱中風馳電掣的人物，但這或許是一種很深的誤解。縱觀世上偉大深刻的思想與創見，往往都來自深度的思考與專注。這種思考與專注，通常都需要冥想式的沉浸，需要在大的時間尺度中沉淀打磨。

心理學家、諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾·卡尼曼，在他極具開創意義的著作《思考，快與慢》中便講到：人腦中往往擁有兩套思考系統，即“快思考”與“慢思考”。

在快思考時，我們會將注意力局限在眼前的信息上，不會去想方設法尋找那些能幫我們更好地掌握情況的信息——卡尼曼將這種傾向稱為“眼前即世界”（What You See Is All There Is）。盡管快思考的速度更快，但認知成本也更低。

在碎片化、社會大加速化的時代，人們似乎越來越依賴于快思考——或者毋寧說，正喪失著慢思考的能力。

與快思考相反，慢思考是主動的、自發的，因為慢思考需要努力集中注意力，并進行有意識的思考。

心智能力是一種稀缺的資源，我們需要將其分配到復雜問題之上。這種努力要付出認知上的高昂成本，因此就有了“集中注意力”這個說法。

刷抖音能刷出快感，但刷不出一個思想家。刷題能刷出奧數高分，但刷不出一個數學家。越是攀登高峰，或許越是需要放慢腳步。

當被問及年輕的數學家需要什么才能取得成功時，許埈珥強調了“擁有支持性環境”的重要性：“我希望（年輕的數學家）能夠有一個良好的研究氛圍，讓他們可以放松并穩定地從事長期項目，并有一些喘息的空間。”

慢一點，有必要。

文科理科，不能分家

之前我們提到Huh從小就不喜歡課堂，那么他在上課的時候是無所事事么？并沒有，他把大量的時間用于主動閱讀上。

在小學的時候，Huh便讀完了一整套（10冊）的生物百科全書。讀完之后，不知道是不是想親自尋找觀后感，還順帶探索了家旁邊的一座山，并很快熟悉了那里的每一個角落（盡管最后迷路了）。

初中的時候，Huh嘗試寫一些小說跟詩——因為母親在大學教俄語，是這方面的專家，他會和母親一起閱讀、批判和補充。

在Huh慣常的3~4個小時的沉浸時間里，也有相當一部分是投注在閱讀上。某一年的整個春天，他都在重讀古羅馬“哲學家皇帝”奧勒留的《沉思錄》，及德國作家赫爾曼·黑塞的作品。這些作家似乎也正契合Huh身上，那股冥想式的、在理性與感性中不斷游走的氣質。

Huh在普利斯頓Lewis科學圖書館

因而從某種意義上說，Huh雖然一直在成長道路上徘徊，但從未荒廢過學業。至少，他在深度閱讀與思考方面，夯實地打牢了基礎。畢竟很難想象一個不愛讀書的孩子會迷上詩歌，并一度想以此為志業。

無心插柳柳成蔭的是，盡管最終沒有成為一個詩人，但事實證明Huh“在詩意上的迂回”，對他數學發現上的突破至關重要。根據他的同事的說法，Huh在數學領域的藝術性，體現在他恰到好處地直指問題的核心，及他在所做的每件事中尋求更深層次的意義。

舊金山州立大學的數學家、Huh 的合作者之一Federico便說：“Huh正體現了數學家作為藝術家的那一面，在他身上這點真的很明顯。我很喜歡他的品味，他創造了美。”

Huh自己也覺得，藝術家與數學家有著很大的共通性：“兩者都好像是你在抓住已經存在的東西，而不是你在腦海中創造某些東西。”

之所以對代數幾何感興趣，據說也正是因為Huh在這個領域看到了一種介于于理性與感性之間的美——數學讓他看到了在自我之外尋找美的能力，“你不會考慮你渺小的自我，而是試圖抓住外部客觀和真實的東西。”

事實上，Huh在很多數學問題上的想法，都是“下意識的”，自己也不知從何處而來，像是跟腦海里住著的一位藝術家做私密的對話。

父親許明浩提出的第三點倡議便是“不要將文科和自然科學分開，因為它們是相輔相成的。”

許埈珥身上，正好充分地印證了這一點。他是個數學家，同時也是一個廣泛閱讀的藝術家，這兩重身份對他而言無法分割。

對于Huh這個層級的數學家來說，文學、藝術方面的思維，時常對數學思維有啟發效果。正如浙江大學數學學院教授蔡天新說過：“數學與詩歌之間，向來有著千絲萬縷的隱秘關聯。歷史上很多杰出的人物，都是橫跨人文和科學兩大領域的巨人。像笛卡爾、帕斯卡爾、萊布尼茨等人，不僅是偉大的哲學家，也是偉大的數學家、物理學家。”

天才不可復制，但許明浩對教育問題的3點反思，懇切且具有現實意義。過度功利的教育看似給孩子提供了明確的目標，但未曾迷路過的孩子，往往才會深深地迷失在奔向“贏家”的道路上……

來源：外灘教育
編輯：賴素麒

審核：劉文玲

如需轉載請注明來源